釜石・橋野 -2-

橋野中学校があった。今は使われていないようで、ぼくが札幌で通っていた中学校より大きい。三階建てであれば当然学年ごとに階が違うという雰囲気を感じるし、グラウンドも当然広い。相当数な子供もいたのだろうか。今は子供を見かけるどころが人もほとんど姿をみないのだが、ちゃんと声は聞こえてくる。静かだからこそ、会話があれば風に乗って届くのだ。噂話も都会とは違い、めったなことは云わない方がいい。だが、歳を取ると聞こえにくくなるのでそれはそれでいいのかもしれない。「都合の悪い話は聞こえないよ」と、うちの祖母も云っていたっけな。