震災以来訪れるのは初めてで、正直不安さえ感じたのだが、線路は新たに敷かれ、焼失した駅舎もずいぶんキレイに立派になって嬉しかった。駅前には以前と同じ地場スーパー「びはん」が出来ていて、それもとても大きく、かつ賑わっていたので安心したのだ。ちょうど腹も減っていたのでスーパーでおにぎりとドリンクヨーグルト(岩泉があった！)を頂く。レジで「令和」と書かれた筆文字の額を模したクリアファイルをもらった。そうか、今日は令和最初の一日だった。
でも、駅裏はまだまだ建設途中の宅地で、港に目をやると工事は終わっていない。8年も経つのに全然進んでいないような気がした。道の脇には仮設住宅がまだ多く、家も土地も失った方へのケアはまったくなってないじゃないか。東京オリンピックやっている場合かな。津波で町は一変し、営みすべてが消え去ったのに、まだまだ元には戻れないもどかしさを感じる。年配者は不安じゃないのかなと心配だが、町の方々がみな笑顔で駅に集う方もすこぶる元気なのだ。しかも「びはん」の手作りおにぎりの美味しさに泣きそうになった。ウソでしょ？130円で大き目、しかも筋子の旨さは北海道民のぼくでさえ驚愕だ。このレベルの味は北海道の某水産会社の高価なおにぎり(値段は三倍違う)と互角がそれ以上だ。なのであわててもう一個買いに行ったほどだ。山田には良心がいっぱい詰まっているのだ。おにぎり一個でわかる。
